破譯功慘遭破解

奮鬥一個星期，毅然決定認輸，不讀《語言的故事》這本書了。

我有個翻譯習性：翻什麼書，就看那一類的書。《伊底帕斯三部曲》書稿寄出去之後，我從2月27日開始翻譯 A History of Writing。就在那一天，我找到了華裔語言學家白馬禮（Mario Pei）所著語言學普及讀物名作 The Story of Language 的中譯本《語言的故事》，迫不及待要一睹為快。

作者廣博的語言學知識和深入淺出的寫法的確令人心曠神怡。可惜的是中譯本太煞風景了。譯者李慕白的翻譯方式就是人家常説的「直譯」，逐字按照字典的定義把英文「翻成」中文。這樣子翻出來的東西，讀者只要順著英文的語法去閱讀中文譯本，還是有可能看得懂，這是我閱獨翻譯書籍超過四十年累積出來的「破譯功」——破解翻譯腔的閱讀功夫。就吸收知識和擴大視野這兩個閱讀效益來說，「破譯功」還是可以有用武之地，雖然隨閱讀而來的美學趣味蕩然無存。

就是靠這一招「破譯功」，我總算讀到第187頁（全書總共665頁）。可是這一頁的第一個句子破解了我的「破譯功」，我寧可豎白旗：

意義與它的轉移是固定地連接在個人與大眾的心理狀態上。理智活動過程的科學仍舊是在
初期的階段，當我們發現在語言上有許多東西需要研究時似乎不應驚奇，如語言的起源與
發展成長，甚至它現在的演變，這些直到如今還未被澄清，也許永遠無法澄清。

意思其實不難理解：語言的意義隨著說話者的心理狀態（？）而改變，可是科學家對理智活動的研究才剛起步，因此有許多語言學的研究課題在目前仍摸不著頭緒，這說來不不為奇。就是因為連不難理解的句子也如此匪夷所思，我認為不該繼續浪費寶貴的時間。

讀到不知所譯的翻譯不足為奇，這一本不知所譯的翻譯能夠再刷（1980, 1989）也不足為奇，譯者當初被推薦翻譯這本書是因為他對於書中用到的「拉丁、西班牙、法國等文字……均有涉獵」（〈再版序〉1）也不足為奇。足以為奇的是，四分之一個世紀過去了，上述的種種「不足為奇」到今天仍然不足為奇。對這個現象有興趣的讀者，可以參考《老貓學出版》網站中的一篇文章〈為何壞翻譯始終無法絕跡？〉（http://b-oo-k.net/blog/blog.php/2006/108）。本文可視為該文的一個註腳。

或許我可以對老貓那篇文章提出一點補充：如果有相當比例的翻譯人、編輯人和讀者群修過我在東吳開課的〈翻譯賞析〉，老貓就沒機會寫那篇文章了，就算寫了也不至於有那麼熱烈的回響。寫到這裡，不禁擲筆三嘆：我那門課只不過是開在大二的翻譯入門！